Ночь наступает всегда (2025) смотреть онлайн

Линнет изо дня в день разрывается между тремя работами, подменяя коллег в ночные смены и ухватываясь за любую возможность заработать. Её жизнь — это непрерывная борьба за выживание, ведь она одна заботится о старшем брате Кенни, который из-за особенностей развития нуждается в постоянной поддержке и внимании. Их дом в Портленде давно обветшал, крыша протекает, а стены трещат, но для Линнет это не просто здание, а единственное убежище для семьи. Ситуацию осложняет их мать Дорин — непредсказуемая и импульсивная женщина, которая редко думает о последствиях своих поступков.
Когда арендодатель Дэвид предлагает Линнет сделку, которая позволит выкупить дом и закрепить за семьёй хоть какую-то стабильность, девушка видит в этом шанс избежать вмешательства органов опеки и сохранить Кенни рядом. Но для оформления договора нужен первоначальный взнос, и Линнет вынуждена полагаться на мать. В назначенный час Дорин не появляется, а когда всё же приезжает, то не с деньгами, а с новой машиной, купленной на средства, которые могли спасти их дом. Линнет отчаянно пытается уговорить мать вернуть покупку, но тщетно. Времени почти не остаётся: у неё есть лишь одна ночь, чтобы найти двадцать пять тысяч долларов. До девяти утра следующего дня истекает срок, после которого Дэвид окончательно откажется ждать. Теперь судьба её семьи зависит от того, сумеет ли она в одиночку преодолеть этот почти невыполнимый рубеж.